20世紀(jì)80年代末，老魏跟隨老鄉(xiāng)來(lái)到北京，干起了建筑防水的活兒。從按天拿錢(qián)的小工，做到現(xiàn)在手下有十幾號(hào)人的包工頭。今年已46歲的老魏，也由當(dāng)年的愣頭青逐漸成長(zhǎng)為防水行業(yè)的"老油條"，從事防水工程24個(gè)年頭的他對(duì)整個(gè)行業(yè)了如指掌，深諳行業(yè)里的明規(guī)定和"潛規(guī)則"。

"勾兌"很重要

"勾兌"是老魏說(shuō)得最多的一個(gè)詞，他口中的"勾兌"即打點(diǎn)的意思。項(xiàng)目經(jīng)理、具體負(fù)責(zé)人、工程監(jiān)理、材料檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)，這些有權(quán)決定老魏"命運(yùn)"的人都得"勾兌"。

老魏說(shuō)，招標(biāo)過(guò)程是"勾兌"的重要一環(huán)。一個(gè)工程憑什么給你，這都要事先與項(xiàng)目負(fù)責(zé)人"勾兌"，根據(jù)工程量的大小遞上不同額度的公關(guān)費(fèi)是必不可少的。之后招標(biāo)也就成了走形式，結(jié)果已經(jīng)內(nèi)定，不過(guò)找?guī)讉€(gè)"陪標(biāo)"的兄弟單位來(lái)"友情客串"。

雖然這筆公關(guān)費(fèi)往往數(shù)量不少，但老魏依然不喜歡那種不需要額外公關(guān)費(fèi)、真刀真槍的招標(biāo)過(guò)程。因?yàn)樵趦r(jià)低者得的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，競(jìng)標(biāo)者為了中標(biāo)都競(jìng)相壓價(jià)，導(dǎo)致施工方無(wú)利可圖。中標(biāo)之后，為了使工程正常施工、順利驗(yàn)收、盡快結(jié)款，甲方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的好處依然少不了。

在施工環(huán)節(jié)，工程監(jiān)理又成了老魏需要"勾兌"的對(duì)象。

老魏說(shuō)，相對(duì)于甲方，監(jiān)理方要好對(duì)付一些。但是，如果他們看出了你的問(wèn)題，讓你整改、甚至重新施工，你也受不了。"這時(shí)就需要‘勾兌’了，吃個(gè)飯、玩一玩，再塞個(gè)紅包，第二天‘問(wèn)題’就全部消失了。"

而接下來(lái)，防水材料的購(gòu)買(mǎi)也是非常重要的一環(huán)。防水材料的好壞往往決定著整個(gè)防水工程的質(zhì)量。"好防水材料的價(jià)格當(dāng)然高，而我能以1/3到1/5的價(jià)格拿到同樣品牌同樣型號(hào)的產(chǎn)品。"老魏笑著說(shuō)，"假冒的優(yōu)質(zhì)防水產(chǎn)品，其包裝和外形已經(jīng)做得跟真品一模一樣了，只有內(nèi)行才能看出來(lái)，當(dāng)然還有防水材料的檢測(cè)機(jī)構(gòu)能檢測(cè)出來(lái)。"

老魏說(shuō)，防水材料都要經(jīng)過(guò)具備相關(guān)資質(zhì)的檢測(cè)機(jī)構(gòu)的檢驗(yàn)，只有在獲得了檢驗(yàn)合格證后，才能上市銷(xiāo)售。而假冒偽劣防水材料的檢驗(yàn)合格證一般是由廠家搞定，不用他們費(fèi)心。"無(wú)非還是拿錢(qián)買(mǎi)證。"老魏說(shuō)道。

有時(shí)他們也會(huì)用好的防水材料送去檢測(cè)，然后再偷梁換柱，施工時(shí)換成劣質(zhì)材料。"甲方不說(shuō)、監(jiān)理方不說(shuō)，也就沒(méi)人知道了。"

老魏還說(shuō)，他們遇到的一些甲方會(huì)提出一些特殊要求——只要保證一年不漏就行，明年我還讓你來(lái)修。這種需要"補(bǔ)漏"的既有建筑，往往都有專(zhuān)門(mén)的部門(mén)或者專(zhuān)人負(fù)責(zé)防水的維護(hù)。老魏手里就有多家這種長(zhǎng)期客戶(hù)，老魏很喜歡這種客戶(hù)。"我有活干，他有回扣，這種‘雙贏’的買(mǎi)賣(mài)誰(shuí)會(huì)不喜歡？"老魏的笑容里透著狡黠。這也就不難理解一些建筑為何會(huì)年年補(bǔ)，年年漏了。

對(duì)于這樣的客戶(hù)，老魏居然也總結(jié)出了一套辦法對(duì)施工進(jìn)行"質(zhì)量控制"——"我做這類(lèi)防水，讓它明年漏，絕不會(huì)拖到后年。"言語(yǔ)中老魏似乎還有一絲自豪。

我們是弱勢(shì)群體

對(duì)于老魏這樣一個(gè)行業(yè)"老油條"來(lái)說(shuō)，似乎一切都可以游刃有余。然而，在這個(gè)需要四處"勾兌"的行業(yè)里，他的處境并不如意。

老魏對(duì)那些能管著他的人有一個(gè)奇怪的稱(chēng)呼——"當(dāng)官的"，比如，甲方、監(jiān)理、檢測(cè)機(jī)構(gòu)等。"‘當(dāng)官的’在價(jià)格上壓你、工程款上壓你，隨便找個(gè)理由就能壓你。在他們面前，我們這行都是弱勢(shì)群體。"老魏最怕的就是甲方說(shuō)，"你們能不能干？不能干就別干了。"此話一出，老魏下跪的心都有。"誰(shuí)都能管你，說(shuō)什么你都得聽(tīng)著，誰(shuí)讓人家有權(quán)呢？"在施工過(guò)程，也都是甲方說(shuō)了算，趕工期也成了家常便飯。甲方一句"你能不能干？"多緊的工期都能逼出來(lái)，工程質(zhì)量也就可想而知了。

老魏說(shuō)，他從心里想把工程做好，但如果一切都按規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做，有的工程款甚至還不夠成本。從總包到分包再到小包，到最終干活的人那，早已經(jīng)沒(méi)了油水。"那些‘當(dāng)官的’不但有活時(shí)需要‘勾兌’，平時(shí)也要走動(dòng)，以維護(hù)關(guān)系，這都需要錢(qián)。"能否順利拿下工程，結(jié)清工程款，最主要的往往不是看施工質(zhì)量，而是看能否"勾兌"好，能否維護(hù)好各種關(guān)系。

為了維護(hù)與"當(dāng)官的"之間的關(guān)系，老魏陪這些人吃、喝、玩，無(wú)所不用其極。陪他們打"只輸不贏"的麻將是老魏常玩的把戲，陪喝酒更是家常便飯。與多數(shù)經(jīng)常需要應(yīng)酬的人一樣，老魏患有多種與飲酒過(guò)量有關(guān)的疾病。

有一次，老魏陪客戶(hù)喝醉了酒，回家途中找不到家門(mén)，在深秋的大街上睡了一夜，第二天高燒不退。老魏說(shuō)，類(lèi)似的心酸故事還有很多。

此外，老魏還說(shuō)，工程款的結(jié)算，往往又要大費(fèi)一番周折，有的甚至是一邊"送"一邊結(jié)，"送"一點(diǎn)結(jié)一點(diǎn)；有時(shí)一欠就是一年甚至幾年，至今老魏還有幾十萬(wàn)元的工程款未能結(jié)清，這些都加大了老魏的經(jīng)營(yíng)成本。

而在工程結(jié)算方面，防水行業(yè)還有一個(gè)慣例，即在工程完工后，甲方將扣留工程總造價(jià)5%到10%的工程款作為質(zhì)保金。如果5年內(nèi)防水沒(méi)有問(wèn)題，則甲方將把質(zhì)保金返還給施工方。那么，老魏為何不把工程做好，以獲得那筆質(zhì)保金呢？

對(duì)此，老魏說(shuō)，質(zhì)保金幾乎形同虛設(shè)。首先，5年過(guò)后，即使防水沒(méi)有出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，質(zhì)保金也很難從甲方要回來(lái)，"他們會(huì)想盡一切辦法來(lái)挑毛病，再加上吃、喝、送，最后即使把質(zhì)保金給你，也就剩不下什么了。所以，我們索性也就不要了。"而如果5年內(nèi)防水出現(xiàn)了問(wèn)題，追究責(zé)任時(shí)，老魏也有他的辦法——建筑滲漏的原因往往比較難確定，一旦出現(xiàn)問(wèn)題，老魏往往會(huì)推卸責(zé)任，設(shè)計(jì)問(wèn)題、后期人為破壞、維護(hù)不當(dāng)?shù)取?反正又不是項(xiàng)目經(jīng)理個(gè)人的事，再重新出錢(qián)，再做一遍防水，也就沒(méi)人追究滲漏的責(zé)任問(wèn)題了。"老魏說(shuō)，在滲漏問(wèn)題的追查上，不光施工方，各方都會(huì)互相推卸責(zé)任，最終也都不了了之了。

那些年我們做過(guò)的防水

面對(duì)當(dāng)前防水行業(yè)的亂象，老魏不禁懷念起他剛?cè)胄袝r(shí)的情景。

"那時(shí)候的人都比較‘老實(shí)’，大家都是實(shí)實(shí)在在地干活，生怕出一點(diǎn)問(wèn)題，用的也都是真材實(shí)料?！?dāng)官的’也一樣，該怎么要求就怎么要求，整個(gè)行業(yè)自然也不像現(xiàn)在這么混亂。我們那時(shí)候都比著干，看誰(shuí)的活干得漂亮，誰(shuí)做的質(zhì)量好。我們?cè)?0世紀(jì)90年代做過(guò)很多防水工程，直到今天都滴水不漏。"說(shuō)到此處，老魏臉上的自豪似乎更真切些。

老魏說(shuō)，大概是從2000年以后，前文中所描述的那些行業(yè)亂象就開(kāi)始凸顯。"那些‘當(dāng)官的’吃回扣的越來(lái)越多，胃口和膽子也都越來(lái)越大。在此之前這些現(xiàn)象叫做‘不正之風(fēng)’，是社會(huì)唾棄的現(xiàn)象。而在此之后大家逐漸習(xí)以為常了，這些現(xiàn)場(chǎng)也成為了常態(tài)。‘潛規(guī)則’也似乎逐漸變成了明規(guī)則。"

而與此同時(shí)，老魏的日子卻越來(lái)越不好過(guò)。在多方的擠壓下，防水行業(yè)的利潤(rùn)越來(lái)越薄，而競(jìng)爭(zhēng)卻越來(lái)越激烈。"我們也不想把這個(gè)行業(yè)做成這樣，我們是被逼得沒(méi)辦法，最終只能偷工減料、以次充好?，F(xiàn)在的建筑百分之七八十都存在滲漏問(wèn)題。"

在老魏看來(lái)，行業(yè)的亂局對(duì)誰(shuí)都不利。

對(duì)于老魏來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)營(yíng)環(huán)境使得經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)加大，而且不可控。"一個(gè)項(xiàng)目下來(lái)也許能掙錢(qián)，但有的項(xiàng)目刨去成本和各種開(kāi)銷(xiāo)，有可能會(huì)賠錢(qián)。誰(shuí)都希望踏踏實(shí)實(shí)、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟赍X(qián)。"

而對(duì)于甲方而言，損失就更大了。老魏說(shuō)，施工時(shí)沒(méi)做好防水，發(fā)生滲漏之后再去"補(bǔ)漏"，其成本要大大增加。那些每年都要"補(bǔ)漏"，屢補(bǔ)屢漏的建筑就更是如此了。"那些‘當(dāng)官的’得了好處，損失可都是公家的。"老魏說(shuō)。

整個(gè)防水行業(yè)都是如此么？老魏的描述是否有夸大之嫌？老魏表示，防水行業(yè)的摻雜使假、以次充好是全行業(yè)的普遍現(xiàn)象，區(qū)別只是問(wèn)題的嚴(yán)重程度不同。這也是導(dǎo)致建筑物滲漏層出不窮的根本原因。當(dāng)然也有一些正規(guī)的大地產(chǎn)商，對(duì)防水工程質(zhì)量的要求比較嚴(yán)格，各個(gè)環(huán)節(jié)的把控比較到位。這也是在經(jīng)歷了滲漏之苦，被業(yè)主維權(quán)逼得沒(méi)辦法之后，才開(kāi)始重視防水工程的。但這些都遠(yuǎn)未形成主流。

"那么，在你看來(lái)，如何才能解決防水行業(yè)存在的這些問(wèn)題呢？"

"沒(méi)法解決，這是大環(huán)境所致。據(jù)我所知，整個(gè)工程建筑領(lǐng)域都或多或少地存在這些問(wèn)題，防水只不過(guò)是一個(gè)縮影，要想解決，除非整個(gè)大環(huán)境發(fā)生變化。"

最后，老魏說(shuō)："我真是不希望看到這個(gè)行業(yè)是今天這樣的狀態(tài)。這不只是因?yàn)樾袠I(yè)越來(lái)越難做，影響了我自身的利益，還因?yàn)樽鳛樾袠I(yè)從業(yè)者，作為這一切的共謀者，我時(shí)常會(huì)感到不安。"